Postingan

Menampilkan postingan dari April, 2013

Deras!

Sore tadi saya keluar sebentar ketika hujan menghantam-hantam bumi tanpa ampun. Air melimpah ruah menyusuri bumi kota. Ada yang menarik perhatian saya. Air terjun Niagara! Ya, dari atap sebuah rumah berdinding tua. Suaranya ngeri bila didengar lama-lama. Tapi saya takjub jua.
Ia menaruh rasa pada bumi yang telah tua. Itu saya perkirakan dari hantamannya yang cukup dahsyat. Putih meluncur dari atap menuju paving-paving retak. Rasa yang sungguh tajam bila diungkapkan dengan kata-kata. Pertempuran yang cukup hebat.
Luncuran yang menghantam bumi itu pecah ruah menjadi sosok tenang nan mendinginkan. Membelai manja kaki-kaki yang nekat menembus hujan. Bisikan manjanya menusuk pori-pori, "Aku mencintaimu, aku mencintaimu." Ah, hentikan. Aku tak tahan dengan kata-kata itu. Lagi pula kau mengucapkan itu hanya pada kaki-kakiku.
Sebenarnya ini cukup rahasia untuk kukatakan. Tapi aku tak tahan bila terus diam. Baik, akan kukatakan. Mereka mencintaimu juga. Harusnya kau senang dan berbi…

Akan Saya Kembalikan Lagi

"Beruang merah itu akan saya kembalikan di bawah gumpalan buih sabun yang menggantung."

Lama, inspirasi abstrak saya mati. Mereka bersembunyi dalam ingatan saya yang menguncup. Ayam, bebek, dan kambing, teman-teman yang setiap malam saya ajak meniti kabel listrik di perkotaan. Inspirasi yang berlarian di atap indekos, mencari saya yang membutuhkannya. Ah, ia selalu lupa denah yang saya gambarkan. Denah menuju saya.

Kegilaan-kegilaan itu muncul begitu saja tanpa saya panggil dengan mantra. Lagi pula saya tak punya mantra, kecuali khayalan saya yang tidak begitu normal. Itulah berkah dari Sang Pencipta. Teman-teman saya itu sangat senang muncul pada pagi dengan cahaya matahari yang mengintip dari jendela, pada hari yang cerah dengan langit biru yang penuh sukacita, tak lupa hehijauan segar yang tertimpa embun. Hei, mereka juga tak segan muncul dalam kegelapan ketika mata saya yang bulat tertutup kelopak mata. Mereka hampir muncul setiap waktu.

Mereka benar-benar teman saya. Te…