Postingan

Menampilkan postingan dari Februari, 2016

Beginilah Teman Dekat

Gambar
"Vah Vah," panggil Mbak Nia sambil masih melajukan motornya. Aku membuka kaca helm dan mulai memasang telinga, "Ya?" "Ngomong-ngomong, apa warna asli helm bapak-bapak di depan kita?"
Saat itu, di depan kami memang ada seorang bapak yang mengendarai motor lengkap dengan krombong yang berisi kerupuk.
"Pink, abu-abu, putih, hitam? Yang mana?" jawabku. "Kau juga bingung kan?" "Hmm," aku berpikir sambil terus mengamati helm bapak-bapak di depan. "Kurasa warna aslinya pink seperti helm Sinta yang dulu." "Iya, pink. Bukannya ini tidak penting?" "Ya, memang tidak penting." "Hahaha," kami pun tertawa bersama.
Percakapan di atas tentunya tak akan terjadi bila kami bukan teman dekat. Namun sebelumnya, izinkanlah aku menghela nafas sejenak agar bisa melupakan bahwa aku pernah tidak suka berteman dengan siapapun kecuali anganku sendiri. Mungkin memang tak perlu sepenuhnya dilupakan. Ambil saja pelaj…

Totally Single tapi Bukan Berarti Aku Benar-Benar Sendiri

Gambar
Hari sudah petang. Matari mulai tak tampak namun neon kamar kos yang terpuji tak kunjung menyala. Lama neon hanya mendengung mengeluarkan warna oranye. Mungkin ia butuh pemanasan. Baiklah, kutunggu beberapa saat namun tetap sama, hanya dengung dan warna oranye. Kutekan saklar berkali kali pun tetap sama. Kupikir ia benar benar sudah tidak sehat dan harus segera dipensiunkan. Tapi lebih baik aku menunggu pagi. Intinya malam ini aku sedang tidak ingin meladeni hal seperti itu.
Aku sudah mencoba menggapai neon dengan naik ke atas kursi. Ternyata tidak sampai, alasnya kurang tinggi. Meja di kamar lebih tinggi namun harus digeser agak ke tengah. Benar, benar-benar tidak malam ini. Mejaku bukanlah meja tanpa isi, bukan dataran bumi selapang padang golf. Mejaku adalah pusat kota, padat dan penuh benda-benda. Memang tidak malam ini. Lalu? Tidur lebih awal? Itu bukan solusi. Lihatlah, mataku amat terang dan amat disayangkan bila diajak lelap terlalu awal.
Neon yang hanya berdengung itu seperti m…